시놉시스

이것은 되새기며 되감는 넋두리이다.
더듬거리며 꺼내놓는 옛 이야기들을 통해 어머니와 나(母子)는 기억을 더듬는다.

연출의도

그리지 않는 화가였던 어머니는 고양이를 키우면서 다시 펜을 잡기 시작했다. 나는 그 이유를 직접적으로 묻는 대신, 어머니가 누구한테도 한 적 없던 옛 이야기들을 꺼내고 다시 회상할 수 있도록 어머니 앞에 마주 앉았다. 그렇게 나와 어머니는 서로의 목소리와 도구를 합쳐 이야기를 만들고 기억을 재구성하였다.

프로그램노트

아들은 어머니의 이야기를 들어보기로 한다. 어머니는 아버지와 함께 중고 선박을 사들여 해체한 뒤 그 부속품들을 수출하는 일을 수십 년째 해오고 있다. 군산국가산업단지에 자리 잡기까지 어머니는 아버지와 생활의 터전을 몇 차례 이동해야했고 그보다 더 배 많은 오판과 실패와 좌절을 겪었다. 1990년대 중반 해군 장교 직을 그만두고 사업을 시작한 아버지와 미술학원을 운영하며 화가의 길을 걷고자 했지만 남편과 새로운 일을 시작해야 했던 어머니다. 생계를 위해 때때로 가족은 흩어져 지내야 했다. 어머니가 들려주는 부부의 제2의 인생의 시작은 1990년대 중반 이후 한국의 지방 소도시에서 터를 잡고 살아가는 일의 고단과 어려움이 녹아있다.

<모자란 기억(母子)>은 이들 모자(母子)가 서술해가는 가족사이자 자식 세대가 부모 세대의 성취와 좌절에 귀 기울여보는 시간이다. 영화에는 가족들의 표정, 얼굴은 일체 등장하지 않는다. 대신 어머니의 말과 아들의 내레이션이 중심을 이룬다. 특히 영화는 어머니의 인상적인 서술과 그녀의 그림 작업물에 많은 부분 기대고 있다. 어머니는 그림 그리기에 재능을 발견하고 화가로 살고 싶던 때도 있었지만 부부가 사업을 시작하면서 그림을 소홀히 하게 됐고 다시 그림을 그리기까지의 과정이 있었음을 전한다. 영화의 도입에서부터 영화의 상당한 분량을 차지하는 여러 장의 다양한 고양이 그림이 모두 어머니의 작품이다. 그것 자체가 영화의 장면이 되고 적막하고 고요한 순간을 만들며 영화의 무드를 만든다. 또한 선박이니 기계 장치니 하는 것과는 무관해 보이던 어머니가 어느 날 기계 장치의 움직임을 보며 사람의 심장이 뛰는 것 같았고 그때 처음 엔진의 매력에 빠졌다고 회상할 때가 있다. 누군가의 삶의 궤적이 바뀌는 것도 한순간이지만 누군가가 무언가에 흠뻑 빠져드는 일 또한 한순간이라는 그 예측 불가능함이 흥미롭다.

영화는 과거 촬영된 홈 비디오 영상, 사진, 신문 기사, 기계 장치가 여기저기 있는 산업단지의 풍경, 바다의 풍광, 노이즈 화면, (아마도 아들이 그렸을) 어머니 그림과는 또 다른 그림들을 배치해 모자의 구술과 내레이션에 화면 역할을 해준다. 또한 이 영화에 빼놓을 수 없는 등장인물들이 있다. 이 집안의 안팎을 넘나들며 생활하는 고양이와 강아지들이다. 어머니의 고양이 연작을 가능하게 했고 이 영화의 중요한 캐릭터다. 이들 고양이, 강아지들은 길에서 살다가 이 집안에 들어와 가족이 됐고 그들 중 몇몇은 집을 나가 돌아오지 않기도 했다. 반려 동물들의 움직임, 시선, 행동이, 그들과 함께한 시간이 이 가족의 일상에 깊숙이 자리하고 있음을 알 수 있다. 모자 각자가 기억하는 지난 가족사가 회상과 술회의 방식으로 병치되려 할 때마다 이 유연한 반려 동물의 자태가, 그들의 느릿한 몸짓이, 감촉이, 현재 이들 가족을 웃게 하고, 그림 그리게 하며, 서로를 바라보게 한다는 생각마저 들게 한다.

인디다큐페스티발2018 프로그래머
정지혜

감독소개